Ils ne m'embêtent pas, non. Je donne peut-être l'impression de me moquer d'eux, mais ce sont plutôt des gens que j'apprécie. C'est difficile d'être d'accord avec toutes les organisations représentées aux manifestations antimondialisation de Gênes, mais j'aime bien leur esprit de résistance. Je fais partie d'une association de plus : celle qui lutte pour que la langue reste vivante.

Les auteurs que vous aimez, Kerouac en tête, ont de nouveau une belle place dans votre roman. Continuez-vous à payer vos dettes ? N'avez-vous pas l'impression de valoir parfois la critique de Marie-Jo à Nathan quand elle lui dit qu'il picole dans une décapotable et gribouille dans des carnets juste pour se donner un genre ?

Je parle toujours des livres que j'aime dans mes livres. Et Kerouac est un de mes grands compagnons de route. Cette fois, je l'intègre plutôt pour rigoler. Lui, Hemingway et les autres sont tellement importants dans ma vie que je ne peux pas me comparer à eux, sinon avec dérision... Je me rends bien compte que l'admiration que j'ai pour eux peut faire de moi une espèce de groupie. C'est stupide, mais c'est comme ça. Alors j'en ris.

C'est aussi pour rigoler que vous épinglez Catherine Millet ? N'est-ce pas plutôt parce qu'elle vous vole votre public en parlant de sexe ?

Je n'écris pas tant que ça sur le sexe... Mais oui, j'ai mis Catherine Millet dans mon roman pour m'amuser, et dire un peu ce que j'en pensais. Quand elle se contentait de dire qu'elle avait écrit son livre parce qu'une femme ne doit pas rougir de sa vie sexuelle, ça allait. Mais quand elle s'est mise à parler de l'« écriture blanche » qu'elle apportait, je n'ai plus été d'accord.

L'écriture de votre dernier roman a un petit côté désabusé, comme si vous manquiez de passion. On dirait que vous écrivez sans désir, au même titre que Nathan est prêt à tirer à pile ou face s'il doit choisir entre ses femmes...

Je suis beaucoup moins persuadé qu'avant que la passion est un bon outil pour écrire. Je ne suis pas sûr que l'énergie à tout prix soit un bon moteur littéraire. Certaines pages de Kerouac me semblent trop lyriques, violentes, puissantes. Il y a presque trop de souffle... Je suis plus attiré pour le moment par des écrivains de la rétention, tels que Carver ou Christian Gailly. J'essaye de me situer entre les deux. Mais c'est peut-être vrai qu'on peut faire un parallèle avec Nathan, incapable de choisir une femme plutôt que l'autre parce que ça signifie de toute façon en rejeter une.

Nathan et Marie-Jo, les flics narrateurs de votre roman, sont à la fois nostalgiques et confrontés au présent...

Ils ont des problèmes de passé, mais leur métier et leur vie privée les obligent à prendre en compte le monde comme il va. Nous sommes en ce moment à une période charnière entre présent et avenir. Ce temps de passage est forcément chaotique et incertain. Les grandes oppositions ne sont plus la gauche et la droite, mais l'ouverture ou le repli. Allons-nous ou pas fermer les yeux sur tous ces gens qui meurent aux quatre coins sur la planète ?
On s'habitue déjà à enjamber des corps dans des cartons, mais on ne sait pas ce qui va se passer... Le moment de transition n'est pas achevé. C'est pour ça que mon roman se passe dans deux, trois ans. Les choses ne sont pas encore décidées. Il y a des clones, mais pas de nouvelles technologies. Ce n'est pas de la science-fiction. Plutôt une idée de ce qui peut nous arriver.

Votre roman doit se passer en Europe, vu qu'on y paye en euros, et il se situe dans une ville traversée par un fleuve. Mais à part ça... Êtes-vous trop paresseux pour en écrire plus ou voulez-vous inventer votre propre géographie ?

Ce n'est pas de la paresse ! J'ai besoin de me sentir à l'aise dans ma géographie, oui. Les villes avec des fleuves me plaisent car on n'y est jamais complètement enfermé. Et j'aime bien que l'Europe se concrétise. Pouvoir me dire tout à la fois de Londres, Florence et Paris me plaît. La France, c'est trop étroit !