Philippe Djian : "Ca c'est un baiser", entretien

Le beau roman de Djian
par Pierre Vavasseur

Parolier fidèle de Stephan Eicher, Philippe Djian est lui aussi d'actualité avec un nouveau roman, Frictions, publié chez Gallimard. Et là, surprise : on a retrouvé Djian. Retrouvé ce venin qu'il s'évertuait de mille façons à mélanger d'eau claire. Frictions raconte l'histoire d'un homme, de l'adolescence à la cinquantaine. Ses parents sont séparés. La visite du père constitue le premier chapitre. Il est électrique comme un ciel d'orage. La suite est à l'avenant. Tout est frotté au papier de verre. Le portrait de la mère, buveuse, vénale, aigrie, est remarquable. Celui des autres femmes - filles, amies, amantes - tout aussi rugueux. Ce livre est du Djian pur jus, avec concentré de violence, méfiances de chats échaudés et tendresses avortées. Frictions est à la fois brutal et sensuel, proche de l'atmosphère de 37°2 le matin qui a fait la notoriété de son auteur. Djian a retrouvé la grâce d'un style qui lui est propre, à la fois huilé et syncopé. De temps à autre, une simple évocation de l'océan, d'une route déserte ou du velours noir de la nuit, lui redonne sa couleur chair. Mais si vite blessée. Et voilà qu'on ramasse au coin d'une page une chemise ensanglantée....

Le Parisien, 09/06/03