Questionnaire de Proust

Quel est le principal trait de votre caractère?
Je suis persévérant.

Et celui dont vous êtes le moins fier?
La fainéantise. Mais c'est quelque chose contre quoi j'agis.

La qualité que vous préférez chez les autres?
Qu'ils me fassent rire.

Votre dernier fou rire?
Avec mon ami Antoine de Caunes. Je me tords toujours de rire avec lui. La dernière fois, c'était dans un hélicoptère. Nous allions en Suisse enregistrer une émission. Nous passions au-dessus des Alpes et j'étais sûr que l'hélico allait se crasher, tellement on riait.

Et la dernière fois que vous avez pleuré?
A 5 ans: j'avais cassé un jouet.

Où et à quel moment de votre vie avez-vous été le plus heureux?
Je suis tout le temps heureux. Pour moi, la vie est une espèce de bonheur permanent qu'il faut prendre comme il vient. Sans confondre, bien sûr, plaisir et bonheur.

Votre occupation préférée?
Ecrire. Dès que j'ai un moment, je vais me réfugier dans mon bureau. J'éprouve un vrai plaisir à enfiler les mots, les phrases.

Qu'avez-vous réussi de mieux dans votre vie?
Je n'ai rien réussi. J'ai simplement employé mon énergie à ne pas trop foirer les choses.

Le personnage historique auquel vous auriez voulu ressembler?
Einstein, un génie.

Votre compositeur préféré?
Mozart, un autre génie.

Vos héros dans la vie d'aujourd'hui?
Je n'ai pas de héros.

Votre héros de fiction, alors?
Holden Caulfield, le garçon de L'Attrape-Cœurs, de Salinger. Sa désinvolture, son cynisme, son sens du pathétique, son humour et l'impuissance de sa révolte ont provoqué en moi, quand j'étais jeune, un formidable choc. Il y avait une voix et derrière il y avait un style. C'est ce que j'explique dans Ardoise: comment le style d'un écrivain peut illuminer votre vie...

Votre auteur favori, aujourd'hui?
Raymond Carver.

Votre livre de chevet?
Un livre de sagesse chinoise: le Tao-tö-king, de Lao- tseu.

Votre boisson favorite?
Le Martini-gin.

Votre film culte?
La Nuit du chasseur, de Charles Laughton.

Ce que vous auriez aimé être?
Musicien.

Si vous deviez changer une chose dans votre apparence physique?
Je serais plus grand de 10 centimètres.

Les fautes qui vous inspirent le plus d'indulgence?
Les fautes de frappe.

Que détestez-vous par-dessus tout?
Je ne déteste rien.

Votre plus grand regret?
Je n'en ai aucun.

Etat présent de votre esprit?
En ce moment? Assez léger.

Comment aimeriez-vous mourir?
Ivre mort.

Votre devise?
Une citation de Huang-po, moine zen du VIe siècle: «Ne permets pas aux événements de la vie quotidienne de t'enchaîner. Mais ne te soustrais jamais à eux.»

L'Express du 07/03/2002
Philippe Djian
page réalisée par Roland Mihaïl, Antoine Silber